垃圾袋家用手提式加厚垃圾袋实惠装塑料袋 216只10L 国标易撕背心45x59cm送旅行装8只
1 / 10
傍晚五点半，光斜着切进厨房，把台面染成一种温吞的旧金色。
它是那种刚倒进杯里的牛奶白，半透明的，软。袋子抽出来的时候，像从一叠湿纸巾里剥开最上面那张，指尖碰到的是哑光的、微微发涩的塑料。不像以前那些一扯就裂的，这个厚实，捏一下，指腹能感觉到它愿意承住的力气。
把膨起来的果皮、沾了蛋液的纸巾扔进去，袋口收拢，一拧。刚才还散着的烂菜叶和咖啡渣，现在全被收进一团不透明的安静里。空气里剩下一点洗洁精的凉，像下过雨的窗台。
远处有抹布拧水的吱嘎声。水龙头那头喷雾嘶嘶地响。台面被擦净时，是轻微的、干爽的摩擦。
拎起袋口那两片像小耳朵一样的提手，把打了结的今天提走。晚上七点的光收成一条线，案板空了，刀的影子也归回抽屉。
把失控的，一样一样按回原位。
你站在门口，灯还没开。袋子在手里晃了一下。
评论回复
0
暂无评论，快来抢沙发吧~