丝柔臻品4层80抽*18包S码
1 / 9
午后三点的光斜斜切过餐桌，照出木纹里一层薄薄的尘。
指尖先碰到的是那层未拆的包装，哑光的白，像牛奶静置后结出的那层脂。撕开封条，纸叠得齐整，四层压在一起，边缘是干净的直角，没有一丝毛絮飘起来。S码，比手掌心小一圈，正好塞进掌心。
捏住抽出一张。干燥的表面先蹭过指腹，像初雪落在棉布上。沾了水，擦过台面那块酱油渍，纸没有烂，只是颜色从纯白变成浅褐，托住了脏，没有逃开。木头重新露出本来那条浅金色的纹路。
空气里剩下一点干净的味道，说不上香，就是什么都没有的味道。
窗外有人拧干抹布，水砸进水槽。谁家喷壶嘶嘶响了两声。抹布擦过台面最后发出一记短促的涩音，像句号。
把剩下的纸巾一包包码回箱里，边角对齐边角。世界从手上开始，一厘米一厘米地收复失地。
站在门口看了一眼。桌面空着，光正落在上面。
评论回复
0
暂无评论，快来抢沙发吧~