心相印卷纸
厨房窗外的光斜着切进来,落在料理台上那卷纸的侧脸。米白里透一点暖,像晒过三天的棉布。
指尖贴上去。四层压在一起的软,不塌,有回弹。像摸到云被压实后的边角。撕开时没有飞屑。没有毛边。断口齐整,像被风切开的湖面。
凑近闻。没有香精的甜腻。只有纸浆被水洗过七遍之后,剩下的那点干净。像小时候外婆从柜子深处翻出的旧床单。
抽纸时声音很轻。哗啦——像翻一本没读完的书。擦手时它吸走水珠,留下一点若有若无的温度。
一整天里,你会在很多个瞬间碰见它。擦去孩子嘴角的酱汁。按干洗过的草莓。折两折,垫在酸痛的脖颈下。
手边有它,心就落下去一点。像某个下午,你忽然发现冰箱里还剩半盒牛奶。
阳光挪走了。那卷纸还站在原处。
评论回复
0
暂无评论,快来抢沙发吧~