漫花山茶花大包抽纸纸巾大尺寸餐巾纸面巾纸擦手家用卫生纸原木纸E
1 / 6
午后三点的光斜着切进客厅。地板上有一小块暖。
它躺在茶几第二层。不是纯白。是清晨六点山茶花瓣边缘那种白，带一丝未醒的粉。抽一张出来，纹理像被风吹皱的湖面。
指尖碰到它时，像碰到刚晒过太阳的旧棉布。五层压在一起，还是薄的。轻的。捏一下，松开，它自己慢慢回弹。纸面有木头的呼吸。
凑近闻。没有味道。或者说，有极淡的、类似雨后树皮被剥开的气息。干净得不像话。
抽纸的声音是沙沙的。像小时候翻一本旧课本。擦过脸颊时，那声音贴着皮肤传进来。安静，但真实。
它让我想起外婆的窗台。那里总有一叠方方正正的纸巾，压着一把铜钥匙。日子过得慢，纸也用得慢。每一次抽取，都像在确认某种还在的秩序。
六包。码在柜子里，像六块晒干的云。
手指划过纸面，沙沙的。
评论回复
0
暂无评论，快来抢沙发吧~