社区
漫花抽纸纸巾5层400张M码囤货实惠餐巾纸卫生纸家庭装纸面巾擦手纸
1 / 6
窗边那层纱被风掀起来的时候，我正把一包纸巾搁在木桌上。
它白得不算刺眼。像泡过三遍的淘米水。像被晨雾洗过的山茶花瓣。六包叠在一起，安静得像一摞没拆封的信。
抽一张出来，指腹先触到细密的压纹。五层贴合得紧。不飞屑。不掉毛。揉一下，软得像刚晒过太阳的棉布。凑近闻，没有香精味。只有很淡的、纸浆本身的清甜。像小时候偷撕作业本，舌头舔到的那一点木头气。
擦手的时候有声音。窸窸窣窣。是落叶擦过水泥地的轻响。是绸缎被指甲勾了一下。餐后嘴边的油渍，水渍，孩子滴下来的果汁。都被它一声不响地兜住。
其实最打动我的不是这些。是半夜孩子发烧，我抽纸给他擦汗。一张接一张。不用数。不用心疼。那种“够用”的安心，像口袋里揣着六颗糖。
一包用完了。再拆一包。山茶花没开。但春天好像一直坐在桌角。
评论回复
0
暂无评论，快来抢沙发吧~